十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
乙卯是宋神宗熙宁八年（1075），恰是苏轼归葬蜀中祖茔的亡妻王弗的十年祭。远在密州（今山东诸城）当知州的苏轼，借记梦的形式写下这首悼亡词。词的开头就点明这是十年祭，生死异途，两相迷茫，即使显意识上不去思量，在潜意识上也不能忘情。这里用“不……自……”句式，在情感摇曳跌宕中递进意识深层亡妻的孤坟离密州何止千里，词人对人生的凄凉感受，又到何处诉说？这场生与死的对话，是阅尽沧桑后的生死对话。所谓有话要说的凄凉人生，就是苏轼在这十年间，由于与执政者政见不合，请求外放杭州通判，即有“坎坷逐臣”之感，后来调任密州时，有“世路无穷，劳生有限”之叹，有“寂寞山城人老也”的人生品味。这就是词中所形容的风尘满面、两鬓霜白的今日人生。该年苏轼四十岁，他以少年清狂去打猎，只说是“鬓微霜”，这里夸张为“鬓如霜”，无非是强化假使妻子相逢而不相识的惊愕感，强化十年凄凉人生的沉重感。日间困扰词人的是十年风霜的沉重的凄凉，夜间潜意识突然释放，他梦见的却是故乡窗前对镜梳妆的“敏而静”的新婚妻子。夫妻感情之深，使他在十年后的梦境瞬间中，依然保留着那个永远美好的回忆。相顾无言，是十年凄凉沉积起来的千言万语，不知从何说起，也不忍说出来破坏这瞬间的奇遇，只好把它化作千行泪水了。此时苏轼的继室、也是王弗的堂妹王闰之，大概也在密州任所，由于亲上亲无须顾忌吧，他还可以年年为亡妻断肠，并在梦醒后依然沉浸在月色朦胧、松风拂拂的生死无言的沉默之中。全篇曲曲折折地出入于阴阳二境、千里二地、今昔二时，虽是以平易语言写家常情景，却写得感慨浓重，情致深婉，忧郁动人。
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
苏轼在密州太守任上写的两首《江城子》，一为亡妻十年祭，散发着苍凉深婉的儿女情；一写千骑出猎，激荡着豪迈刚健的英雄气，可见词之为文体在他手中何等厅堂阔大。四十岁的人而自称’老夫”，大概他已经把自己宦海阅历、沧桑感受，渗透到年龄感觉中了。他超越年龄感觉，左手牵着黄狗，右手高擎苍鹰，穿戴着锦帽和貂皮大衣，抖擞起少年狂傲之气，出去打猎。身后随从的一千骑士，如风卷残云掠过平敞的山冈。他还颇有逞能的劲头，为了报答全城出动追随太守，竟然学起三国吴主孙权的样子，亲自射虎。在宋王朝重文抑武、守内虚外，因而导致国势积弱、外患频繁的政治风气中，这种太守行为带有力矫时弊的意味。同时它也把本带脂粉气的词，驱逐到旷野猎场上了。猎罢还要饮酒助酒，进一步振奋胸怀胆气，尽管两鬓微见花白，那又有何妨碍？他想起“冯唐易老”这个汉朝的“老夫典型”，一大把年纪还争取汉文帝派遣，持节符去拯救云中太守，效力疆场。词人等待这种朝廷任命，他将要把雕弓挽圆如满月，向着常在边境挑衅的西夏国方向，射落那颗代表贪残侵略的天狼星。写此词后不久，苏轼在《与鲜于子骏》的信中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎（永）风味，亦自是一家。呵呵，数日前猎于郊外，所获颇多，作得一阙，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”他的创新策略，是在“凡有井水饮处，即能歌柳（永）词”的流行风气之外另创新路。他赋予词的不是一般技巧，而是一种内在能力，使之与开阔的社会和广泛的文体接轨，而形成新的活性和气象。诚如古人所谓：“词到东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观。”（刘辰翁《辛稼词序》）
 |
